“Thanks,” bisikku padanya. Film Porno Seperempat jam kemudian setelahnya, kami sudah saling bercanda tentang setiap orang yang menghadiri resepsi tersebut. Kelelahan sudah merasuk ke dalam tulang sumsumku. Ajak aku ke rumahmu.” Aku terkesiap. Secara otomatis lenganku terangkat dan memeluknya. Waktu itu kulihat ia berdiri sendiri di depan pintu lorong yang menghubungkan ballroom dengan dapur. “Ssshhh,” ia mendesis. “Dingin kalau bisa.”
Saat aku kembali dengan dua gelas air dingin, kulihat ia sudah membuat dirinya nyaman di ujung sofa L. Sejuta kesan yang tiada pernah lengkap diurai dengan kata-kata. “Kamu lucu.”
“Hey !” protesku. Aku mengambil tempat satu sekat kursi dari tempat ia duduk. Pandanganku tak beralih sedikitpun dari wajahnya yang tersenyum. Aku belum pernah bercinta, itu benar. “Ada yang salah?” tanyaku.
