Saat aku melepaskan perahu dari tambatannya di bawah kolong rumah kami dan meyorongnya ke aliran air yang agak dalam. Bokeb “Tadi dia sudah makan kenyang tuh,” sindir ibu. Perlahan celana yang hanya pakai karet tanpacelana dalam itu kupelorotkan ke bawah. Ibu pun mandi telanjang juga setelah di memintaku untuk berjaga-jaga. Dia takut aku marah, karena ketidakhati-hatiannya. Langusng kupeluk ibu dan mencium bibirnya dan aku mempermainkan lidahku dalam mulutnya. Saat kami makan dengan lahapnya, ibu tersenyum dari sebuah sudut saat mata kami bertatapan. “Aku buatkan teh manis dyulu dan botol. Aku takut,” kata Suti. Ayah turun ke korlong rumah. Aku diam saja. “Tak ada yangmelihat.




















