Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Bokep India Sehabis menikmati dunia, anak-anak itu berpencar lagi, termasuk anak laki-laki yang kembali ke dekat tiang lampu merah. Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang tadi. Polos sekali. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Adakah yang lebih tabah dari aku? Malam semakin larut. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang.
