Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Bokep Arab Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Dia menjual, bukan mengemis. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Dia punya usaha untuk hidup. Aku serius soal ini. Polos sekali. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Dingin kota ini makin terasa. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok.
